凌晨四点，北京某小区厨房灯还亮着。谌龙穿着训练背心站在冰箱前，手伸进去又缩回来，最后只拎出一罐蛋白粉和一瓶冰水。旁边冷藏格里躺着个粉色盒子——王适娴上周买的草莓奶油蛋糕，包装完好得像刚从店里拿出来。
他拧开蛋白粉罐子的动作很轻，生怕吵醒隔壁房间的人。勺子刮过罐底发出细微的沙沙声，混着冰块撞玻璃瓶的脆响，在安静的夜里格外清晰。蛋糕盒上的丝带都没拆，保鲜膜裹得严严实实，连奶油裱花都保持着完美的弧度。
这已经是本月第三次了。王适娴偷偷在社交平台发过一张冰箱内部照片：上层整整齐齐码着十管蛋白粉，中层全是密封袋装的鸡胸肉和西兰花，下层冷冻室塞满冰袋。唯一带颜色的东西是角落那盒快过期的蓝莓，还是营养师特批的抗氧化补给。
有次朋友来家里聚会，顺手打开冰箱想找饮料，结果愣在门口：“你家冰箱是实验室吧？”谌龙笑着递过去一瓶冰水，自己转身又舀了勺蛋白粉。那天王适娴特意烤的巧克力熔岩蛋糕，最后被大家分着吃完，他全程只碰了面前的白水杯。
普通人周末赖床到十点，醒来第一件事是摸手机点奶茶。谌龙的闹钟定在五点半，晨跑回来冲个冷水澡，接着就是雷打不动的蛋白质摄入时间。他的购物车里永远躺着同款蛋白粉，促销时一次囤半年量，而超市货架上的冰淇淋、果汁、零食区，对他来说像是不存在的平行空间。
王适娴其实早习惯了。她把蛋糕放在冰箱最显眼的位置，不是真指望他吃，更像是某种温柔的试探——看自律的边界能不能松动一毫米。但每次打开冰箱，蛋糕原封不动，蛋白粉却少了一罐。她笑着摇头，又下单了新口味的无糖蛋白棒。
有人说顶尖运动员的生活像苦行僧，可谌龙倒不觉得苦。他只是清楚地知道，每一口不该吃的东西，都可能让肌肉反应慢0.1秒，让场上多喘一口气。蛋糕很甜，但冠军奖杯更沉。
现在那盒草莓蛋糕还在冰箱里，保质期还kaiyun.com剩两天。你说他今晚会不会破例？